您現在所在位置:首頁 > 西部田野紀事
                  走進而不只是走過
                  郭凈 2016-06-28 11:12

                  2003年,由于申報了世界自然文化遺產地,“三江并流”成為眾人關注的焦點。在這片地域的核心,怒江和瀾滄江之間,有一座早已聞名的雪山——卡瓦格博。它的名聲很響亮,但主要是在藏族而不是旅游者中間。這座像人一樣有屬相的雪山,在羊年迎來了十多萬朝圣者。 

                  在這一年,也是我的本命年,我希望找到一個親近卡瓦格博的機會。而不是像以往那樣,僅以一個外來的研究者或“記者”(當地人這樣認為)的身份,遠遠打量他?!?/span>

                  3月,在昆明的影像展期間,拍紀錄片的季丹講了她的一個故事。她剛到西藏的時候,曾站在布達拉宮對面的小山上,心里默默發愿:此生,一定要和腳下這片土地發生親密的聯系。后來她去一個小村子住了兩年,先學會藏語,然后才拍了兩部記錄藏民日常生活的影片。 

                  她的經歷讓我思考了很久:應該以什么態度去觀察你所關注的地方和人民? 

                  6月的某一天,一個偶然的電話,引導我找到云南迪慶藏族自治州德欽縣云嶺鄉的仁欽多吉老師,讓我有機會第一次跟一家藏人去環繞卡瓦格博外轉經。經過數年斷斷續續的田野調查之后,我渴望從一個城市來的學者變為一個朝圣者?,F在,我終于可以用另一雙不太清晰,但不全是“外部”視角的眼光來近距離地注視這座神山。我接受仁欽老師家人的建議,把腳上的高幫皮靴換成布面的解放鞋,把黑色外套扎在腰上,背一個簡單的旅行包,每天和大家一起露宿,吃琵琶肉,喝清淡的酥油茶,肚子疼了灌幾口青稞酒,吞兩粒仁欽老師帶的藏藥,還偶爾品嘗幾顆同行的女孩卓瑪摘的野果子。她很調皮,讓我吃酸澀的果子,然后看著我尷尬的樣子大笑。最好吃的還是阿佳(老年婦女)們采的野菜,既補充維生素,第二天爬山還不覺得累,能像麂子一樣跑得飛快。

                  這一路上我都在攝像,但目的有所改變。晚上休息,我常把當天拍的內容放給大家看。夜色朦朧,遠處的雪山發出暗藍的光,江水在附近轟鳴,大伙席地而坐,一邊趕著蚊蟲,一邊盯著攝像機的小屏幕,指指點點,笑聲不時爆發出來。還有什么形式的放映活動能背靠著那么遼闊的風景,讓別人,也讓我自己如此快樂?

                  那樣的影像我看多少遍也不會厭倦:兩個阿佳從埋電線桿的士坑里拯救青蛙,還沿途給螞蟻施舍糌粑面;在攀登說拉埡口的山路上,男男女女一起吟唱唵嘛呢叭咪吽;格瑪尼扎伸出手來,牽我走過驚險的滑石陡坡;阿覺娃們在開著野花的草地上睡著了……

                  山、水、森林、動物和轉經的人,此時此地都成為這座雪山的一部分,就像他身上的毛發,像他愛撫的子女,像他流出的一滴泉水,像他生命中的一個細胞?!?/span>

                  其實,我們以前都是這個原始世界的一部分,可如今,周圍的很多人都喪失了與廣闊粗野的風景打交道的緣分,甚至失去了走路的本能。他們中間有勇氣的人,也必須把越野車、雙向透氣內衣、登山皮靴、生火的設備、野外生存手冊當作保護自己的盔甲,懷著傲慢而恐懼的心理穿越森林。他們把行走的過程叫做“旅游”,他們在人家的村寨里探險,他們只知道山民是馱行李的背夫,他們從沒有為山頂的燒香臺添過一根柏枝,他們也不曾在雪山面前低頭祈禱?!?/span>

                  我過去是這些人中的一員,盡管打著學術研究的名義。

                  轉山回來,當我拄著一根五節的青竹來到梅里石,滿身塵土地坐在公路邊,在筆記本上寫下今后旅行的幾個原則:以外在的旅行作為內心修行的方式,先做行者,再做作者;走進,而不是走過一個地方,直至它成為另一個家園;跟朝圣者而不是旅游者一起旅行;以當地人為師,盡量學習當地人的語言和生存方式,努力掌握地方性知識;帶盡量簡單的攝影裝備,或者只帶自己的眼睛;在調查地以走路為主,或者只乘坐當地的班車;在行動和思考中創造適合于自己的“個人的知識”,不再盲從任何學術體系:自己創作的文字和影像作品,都要給當地人分享。

                  這些原則并不那么容易兌現,但它們給了我一個嘗試的機會。事實上,自從認識藏區以來,奇跡就像花瓣一樣在我面前一一展開。在桑耶寺,在西單和雨崩,在說拉埡口,在阿東,我渴望卻不敢相信的,都已發生。正如一個朋友所言:在藏地,沒有什么是不可能的。當然那前提是:你越來越親近像卡瓦格博這樣一個創造奇跡的本源,直至同他發生親密的聯系。

                  在說拉埡口附近,我為自己蓋了一間石頭小房子,祈禱來世轉生到這座雪山下。


                  0
                  女人与和大拘交全片