您現在所在位置:首頁 > 專欄
                  當年“北漂”沈從文
                  牛頌 2019-07-05 10:45

                  牛頌,滿族,早年參軍從事新聞和理論研究工作。轉業后曾任北京市民族事務委員會副主任、宗教事務局副局長,北京雍和宮藏傳佛教藝術博物館館長,北京民族電影展創始人,并任歷屆組委會主席。從事民族題材電影、電視劇策劃、監制工作至今。


                  這些年我擔任《北京民族志》主編工作,免不了在喧嘩之余鉆一下故紙堆。但這北京的故紙堆很不一樣,在里面常與文化大師不期而遇。在“大師遠去不再來”的年代,這種相遇何其珍貴。如文學大師沈從文,這位在海外學界地位僅次于魯迅的中國現代作家,過去只是看小說了解他怎樣從邊城走向世界,而閱讀他在北京的經歷,我看到的卻是沈先生文字背后的人生。


                  1922年夏天,20歲的沈從文從湖南的鳳凰只身來到北京,與青年時的毛潤之等“北漂”一樣,來尋求夢想。只是沈從文為糊口也為自己的文學追求而開始了寫作。據他在《20年代的中國新文學》中的回憶,漂泊北京的第一個落腳點是酉西會館,那是科舉制度遺留下來的一個同鄉聚會點。這會館出門向西走10多分鐘路就到了琉璃廠。琉璃廠當年儼然一個中國古代文化博物館的樣子,使這個“來自六千里外苗人之地的鄉巴佬”無一處不深感興趣,北京好大……。但居大不易,沈從文以一個文學青年的身份向幾位名人發出求援信,終于有幸得到郁達夫的回應。1924年冬天,北京風沙很大。沈從文蝸居的窄門被郁達夫推開,這位年長他6歲的北京大學講師看見的是一個穿著單衣、用凍僵的手在寫作的青年人?!澳且桓睒幼?,覺得什么話也說不出來”,就帶著沈從文到附近一家小館吃飯。付帳時,郁達夫掏出身上僅有的一張5元票子,將找回的3元多錢全留給了沈從文。1924年,沈從文發表自己的第一篇作品《一封沒有付郵的信》,用書信的形式描述了一個文學青年的生存狀況。文章正式發表在12月《晨報副刊》上,得到7毛錢書券作為稿費,比他抄稿子的酬勞還低些。而發表散文《遙夜》后,他已被評論為“一個天才青年”了。


                  這一年里,沈從文又結識了徐志摩、聞一多等詩人。徐志摩主持《晨報副刊》,提倡“人的性靈”,沈從文的文章就經??怯谶@家刊物。他對沈從文備加欣賞,稱贊沈從文有“濃得化不開的情懷”,認為給這類的作者批評與獎勵都是多余的。因為春草的發青、云雀的放歌,都是用不著人們獎勵的,作者自己的想像是不輕松的、不出聲的批評。以至幾年后徐志摩因飛機失事不幸罹難,沈從文在悲痛之中感念說:“從他那我接了一片火,你得到的溫暖原是他的”。


                  “鄉下人,喝杯甜酒吧”。這是沈從文生命中最美的收獲。經過戀愛馬拉松,張兆和拍來一份電報,宣告他們的結合。1933年9月,沈從文與張兆和在北平中央公園宣布結婚,把家安排在了達子營28號。巴金發來賀電,沈從文則邀巴金來他的小“安樂窩”客居。兩個年輕人在這個新居小院開始激情創作。巴金每天寫四五千字,一口氣寫出10多萬字的《雪》。而沈從文則經歷了被放大了的感情、希望與人格,動筆撰寫《邊城》。這時沈從文已被聘為《大公報·文藝副刊》的總編,并有了自己的主張:文學不是賭博,不適宜隨便下注投機取巧,也明白文學不是補藥,不適宜單靠宣傳從事漁利。他稱玩票式的文學為“海派文學”,提倡遠離商業媚俗、描繪奉承政治的自由主義文學。沈從文到了晚年還一再表白沒有什么京派海派,而夫人張兆和卻斬釘截鐵說他:“你就是京派”。當年的京派海派之爭,沈從文是始作俑者,并被視作京派頭頭。周作人、朱自清、老舍、巴金、朱光潛、林徽因聚集京派之門,魯迅、曹聚仁及何其芳、卞之琳、蕭乾等新銳作家也都卷了進來,一時好不熱鬧。沈從文此時已是一位成就顯赫、人脈廣通的作家。愛好文學的“北漂”青年進了“四九城”,首先要拜訪的就是“北漂”頭領沈從文。


                  抗日戰爭爆發,北平淪陷,沈從文離開北平,到西南聯大任教。1946年他回到北平在北京大學任教。這期間他與同仁在平津地區發起了一場以“新寫作”為號召的運動,冥冥之中迎接著一場古老中國的文藝復興降臨。他的心情已與初到北京時相似但不同,他還保留有20歲青年初入百萬市民大城的孤獨??上?,沈從文希冀的鳳凰涅槃式的文藝復興并沒降臨到他的心靈,來自強勢的批判把他界定為“桃紅色文藝”作家,“一直有意識地作為反動派而活動著”。1949年之后沈從文在寫作上也未獲得新生,倒是自認為從客觀上落后了,主觀上應當退下來了。


                  北京幫助了沈從文的成長,也給沈從文帶來銘心傷痛。他一直認為自己是個“北漂”,是鄉下人,不是城里人。他到老也說不好北京話,只會說老家土語,而且還是老鳳凰話。當交流帶來不便時,他總是靦腆地笑著。


                  (責編 梁黎)


                  制作:李泓


                  0
                  出版號:CN11—4606/C 京ICP備15020131號-2京公網安備 11010102003963號   監督舉報電話:010-58130834? 舉報郵箱:zgmzxmt@163.com
                  女人与和大拘交全片